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Lili et l’arbre des pendus. 

 

 Lili  n’est pas jolie, a ce qu’on lui dit, pourtant, avec ses yeux en 

amande, sa bouche pulpeuse,   son nez fin et aquilin, sa peau 

cannelle, sa beauté ne passe pas inaperçue, elle ne ressemble pas a 

tous les jeunes de sa génération, et pourtant,  elle est née en 

Guyane  elle aussi,  elle y vit  depuis toujours.                                      

Certains après-midi, elle et ses  amies se retrouvent sur la plage 

des « brésiliens » a l’ombre des cocotiers pour des séances de 

tressage,  ou de manucure, comme c’est la mode, c’est l’occasion 

de parler beauté, des différentes ethnies qui composent la Guyane,  

de se comparer aussi, Lili voudrait savoir si elle est belle, mais on 

lui réponds qu’elle est typée, mais en Guyane tout le monde a un 

type, se dit Lili agacée, le fait est  que je suis Amérindienne se dit- 

elle,  et je suis une minorité 

 

Lili se sent blessée, elle sait bien qu’elle est différente, avec ses 

long cheveux noirs, et depuis quelque temps, sa taille  s’affine, ses 

seins  poussent, et les garçons  commencent a la regarder 

différemment, elle voudrait elle aussi avoir un petit ami, mais 

aucun ne l’intéresse, elle les trouve si pathétiques parfois, avec 

leurs conversations dont le sujet est toujours le même,  le sexe.   

Leurs joint de Kali toujours dans la poche pour aller fumer  

derrière la colline près du lycée, parfois  le soir, quelque part au 

« sirotage », Lili s’ennuie. 
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Lili est « amérindienne » a ce qu’on lui a dit, mais elle n’aime pas 

cet adjectif, cela semble indiquer qu’elle n’est pas comme les 

autres, qu’elle n’est pas d’ici, comme lui disent certains, le terme 

lui donne une étiquette ethnique, mais je suis née ici moi, elle est 

autochtone, se dit-elle, ses ancêtres sont  ici depuis longtemps, 

depuis toujours, depuis bien avant que l’on donne le nom de 

« Guyane »  a mon pays,  c’était l’Amazonie, il n’y avait pas de 

frontières, ni de guerres, ni  des dominants ni des dominés, c’est 

son grand-père qui le lui a dit.  

- Nous venons d’une une vieille civilisation. Lui a-t-il dit,    ne 

l’oublie jamais. 

     Lili le sait, mais elle sait qu’elle fait partie d’une minorité, l’époque 

de l’esclavage a emmené des civilisations africaines sur nos terres, 

nous avons accueilli les étrangers avec générosité, et sans 

méfiance  et aujourd’hui nous sommes peu nombreux a 

représenter nos vieilles cultures, d’ailleurs, ses parent ayant 

délaissé et même oublié les vieilles traditions, elle en éprouve  

une certaine honte, son père ne parle plus la langue des anciens, 

sa mère a oublié le nom des plantes qui guérissent, les rites sacrés 

on disparus et le temps des grandes chasses a quant a lui,   laissé 

place aux supermarchés ou l’on trouve de la viande congelée 

venue de lointains pays. 

Mais Lili, sait ce qui coule dans ses veines, elle entend la nuit 

venue, lorsqu’elle regarde au loin, le chant des anciens,  des 

guerriers, elle voit les silhouettes se distordre a la lumière des feux 

et aux rythme des danses. 

Sa mémoire est génétique, sensorielle, innée et pleine de 

certitudes d’un autre temps, Arawak, Emerillons, wayapis, kalinas,  

et autres ethnies modèlent ses valeurs et font vibrer son cœur. 

 



[Tapez un texte] 

 

Autour de Lili, l’esclavage est une discussion constante, l’esclavage 

des noirs,  l’esclavage tout court se dit-elle….. 

 L’esclavage qui nourrit tants de haines, l’esclavage qui divise tant 

de races,  alors que l’esclavage est belle et  bien fini, pense-t-

elle……  

l’esclavage qui fait de moi qui ne suis pas noire de peau, une 

personne insignifiante aux yeux de mes camarades, une personne 

a la quelle on ne veut pas donner un passé, elle sait que ses 

ancêtres ont également été réduit a la servitude, persécutés, et 

maintes fois massacrés, leurs terres volées, leurs rivières polluées, 

mais elle  n’a pas de rancœur ,   Tous les protagonistes de ce pan 

de l’histoire ne sont t-ils pas morts depuis longtemps ?   

Mais ici en Guyane, la victimisation des descendant de l’esclavage 

est inscrite dans certains  esprits, obligatoire,  pense-elle, certains 

veulent encore trouver des responsables, et trouvent dans la haine 

et le racisme  satisfaction et  raison a leurs rancœurs, l’esclavage 

lui pourrit la vie, lui enlève son identité d’amérindienne dans 

l’histoire,  et lui accorde peu d’importance dans la société.    

 

Accorder trop d’importance au passé, empêche ma Guyane 

d’avancer,  pense Lili,  les griefs du passé nous rendent aveugles, 

lâches et peureux, notre jeunesse se divise et les différences de 

couleurs, d’ethnie  et de niveau social, nous opposent trop 

souvent. 

 

Des regards ironiques se croisent dans les couloirs menant aux          

classes, des regards moqueurs dans la cour me signalent que je ne 

porte   pas de marque sur mes baskets, le petit puma ne décore 

pas mon  t-shirt,  mon sac a dos ne porte pas de logo célèbre non 

plus,   alors je ne ferais pas partie de leurs bande,    se dit Lili,  qui 
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accorde peu d’importance à la mode et à la technologie,  elle 

observe avec tristesse les esclaves modernes, comme elle dit, ceux 

qui se prosternent devant les grandes marques de vêtement et les 

téléphones portables, tous, et toutes races confondus, ses propres 

frères amérindiens, se tournent vers un futur fait d’apparence et 

matérialisme, l’amitié entre jeunes est souvent conditionnée par le 

rend social, Je ne veux pas leurs ressembler!    Se dit Lili. 

      Mais fort heureusement Lili a des  passions qui lui permettent             

de s’évader.   La nature, l’eau, la terre, l’air, et le feu. 

     Le week-end venu, Lili se sent pousser des ailes, elle sait qu’elle ira 

se baigner dans les eaux calmes de la crique « patate »,  pas là ou 

ils vont tous,  non, elle connait un endroit secret, ou les         

«cacao-rivière »  peuplent les rives ou règne le chien crabier. 

   De l’autre coté, les hauts palétuviers de la mangrove rendent le         

lieu discret et isolé, Lili reste des heures sur le rocher en forme de   

tortue d’où elle voit passer au loin, des rapaces tenant dans leur 

serres, un reptile  sans doute trop distrait. 

 Quand le ciel bleu intense, presque bleu marine voit le soleil 

descendre vers l’horizon, Lili voit les grands nuages vaporeux 

passer, laissant apparaitre les urubus et leurs vol insolent, un 

sourire, une profonde respiration, et ses  narines se dilatent de 

plaisir et de fierté d’être Guyanaise, d’être née dans ces terres 

sauvages. 

 

Ce soir, Lili va bien dormir sur son hamac, quand tous seront 

endormis, ses petits frères bordés, après qu’elle leur ait raconté de 

vieilles histoires indiennes, des légendes de caïman géants et 

d’anacondas mangeurs d’hommes, elle s’endormira elle-même en 
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pensant à sa Guyane, et aux solutions qu’elle pourrait apporter 

sans prétention… 

La nuit est agitée, de brusques rafales de vent accompagnent des 

averses de pluie qui viennent s’écraser sur les tôles ondulées du 

carbet en bois,   le brouillard s’échappe de profondeurs de la terre  

et Lili sombre dans un profond sommeil…….. 

  

Le bourdon d’une mouche, de plusieurs mouches tournent autour 

de moi, l’humidité de la forêt, la chaleur étouffante, et le bruit de 

l’eau qui coule au loin, m’arrachent à la torpeur de la nuit…. 

- Un ruisseau !   J’ai chaud et j’ai soif !   Pense Lili. 

J’entends au loin un grincement, comme un vieil arbre se balançant 

au vent, comme le mat d’un bateau au milieu de l’océan.  

 

Un rayon de soleil tente au loin de percer la canopée, et arrive 

jusqu'à mes yeux… 

Aveuglée, je ferme un œil, puis l’autre, j’entends le murmure de la 

jungle  complice de l’existence absolue, j’entends les oiseaux, le 

paradis, l’Eden, comme je l’ai imaginé. 

Le grincement du  bois se fait plus fort,  quelque chose se balance   

au loin,  dans un brouillard lumineux.  

Lili se lève effrayée, la forêt  tourne autour d’elle comme une 

toupie, elle concentre son regard dans cette étrange lumière au 

loin, et son cœur s’arrête de battre… 

     Il y a trois hommes pendus… là,    pendus à cet arbre gigantesque 

et noueux, ou les branches semblent s’étendre a l’infini. 

Lili pousse un cri de frayeur, ses jambes la trahissent et elle se 

laisse tomber à genoux. 

- Je suis entrain de rêver.   se dit Lili. 
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L’aura fantomatique des trois silhouettes glisse a terre maintenant, 

la surprise de Lili est telle,  qu’elle en oublie sa peur, se sont trois 

hommes au regard bienveillant.  

 Lili distingue parfaitement leurs traits,  un indien aux longs 

cheveux noirs et a l’âge indéfini, se dresse. 

Derrière lui, un homme de race noire aux larges épaules s’avance 

et  fait une gracieuse révérence en direction de Lili. 

Le troisième homme est blanc et plus âgé, il a une barbe et porte 

un long manteau. 

Je sais que je suis en train de rêver, je le sais.    S’exclame Lili. 

 

- tu peux appeler cela un rêve si tu le veux, répond l’homme noir, 

 

- Si ce n’est pas un rêve, qu’est ce que c’est ?  Ou je suis ?  

Demande Lili. 

- tu es entre deux temps, dans une dimension dont les vivants ne   

connaissent pas le chemin, tu as sollicité le grand esprit et ses 

sages par tes questions sur la vie ainsi que l’amour que tu portes 

envers ton peuple, et tout ce qui vit,   répond l’indien.  

 

- Mais vous êtes morts !  réponds Lili incrédule…. 

 

- Il y a plusieurs sortes existences, dit l’indien, les morts vivent dans 

des lieux sacrés, ou les hommes ainsi que les femmes ont la même 

valeur, les souffrances liées a la vie matérielle n’existent plus pour 

nous. 

Nous existons également dans le cœur des vivants, dans vos 

mémoires, dans les pierres, dans le bâton de bois, le grain de sable 
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et dans toute chose érigée par l’homme, les anciens vestiges, les 

ruines de vieilles civilisations sont pleines de nos âmes, 

mais ne peuvent nous voir que ceux dont la clarté intérieure est 

intense, les fous, les illuminés, comme disent les vivants, ainsi que 

ceux qui  honorent  la liberté, la raison et la justesse. 

Tu es ici parce que tu aimes toute chose qui t’entoure, et que le 

comportement humain te dépasse, tu cherches des réponses, mais 

tu ne dois pas avoir peur, laisse ton cœur te guider  vers l’étoile 

que tu as choisi. 

 

Lili, n’a jamais entendu parler ainsi, elle voudrait savoir tant de 

choses, elle sent,  pour une fois que quelque chose de vrai se 

passe, mais quoi ?   N’est-elle pas entrain de rêver ? 

Pourquoi ces hommes morts s’adressent t-ils à elle ?  

 

Le soleil a traversé la cime des arbres bien plus vite que d’habitude, 

pourtant ses gestes sont lourds et son temps de réflexion plus lent, 

Lili se rassure en pensant que de toute façon elle rêve ! 

 

Qui  vous a….. Tué ?....... pourquoi vous a-t-on pendus ? 

 

- Nous avons été pendus pour avoir désobéi à la loi des hommes, 

J’ai  été esclave et j’ai refusé mon sort,  lui répond l’homme noir. 

 

ET  dans un geste de gentilhomme, l’homme s’avance vers Lili,  

- l’esclavage a été pratiqué dans toutes les races vois-tu ! 

 

Lorsque j’étais enfant, dans mon village en Afrique, avant que je ne  

sois pourchassé par l’homme blanc, mon père, chef de clan, et ses 

guerriers, pourchassaient déjà des hommes et des femmes 

d’autres villages, les  femmes jeunes assuraient la lignée des grands 
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combattant, les hommes forts étaient gardés pour cultiver les 

terres, les autres, étaient troqués ou vendus  et étaient emmenés 

dans de lointaines contrées.  

Tout cela  était normal, pour nous !    Mais lorsque je fus pris à mon 

tour, alors que j’étais devenu un valeureux guerrier, j’ai connu 

l’amertume de l’obéissance, et la honte de l’infériorité. 

 

J’ai vu et compris ce que nous avions fait, nous ne respections pas 

nos frères et l’égoïsme imprégnait nos âmes,  mais je me suis 

rebellé, je l’ai payé de ma vie, mais je suis mort en guerrier. 

Sache que tous les hommes, de toutes les couleurs, et de toutes les 

races, sont capables de réduire au servage son prochain, et que la 

haine, le ressentiment ne font qu’attiser la violence des hommes. 

Le racisme est une notion qui n’a pas de valeur ni logique, ceux qui 

se veulent victimes de la souffrance d’autrui  se complaisent dans 

la médiocrité,   ignore cette rancœur !  

 

Lili aime ses paroles, elle comprends l’humilité de cet homme qui 

lui parle, son esprit se clarifie et s’apaise. 

 

- Menteur!   Pirate!  Prétentieux,  matérialiste, et surtout, voleur ! 

voila pourquoi j’ai été pendu moi !   

- C’est vrai qu’il a l’air d’un pirate se dit Lili, en voyant l’homme blanc 

s’avancer vers elle tout en dépoussiérant son manteau froissé d’un 

autre temps. 

- J’ai volé des statuettes précolombiennes que les conquistadors 

avaient eux-mêmes volés aux aztèques pour les transformer en 

lingots d’or !  

L’homme riait fort, de sa voix rauque et caverneuse, il était 

amusant et semblait bien heureux de son sort, pensait Lili. 
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Mais j’ai surtout été pendu pour avoir été  têtu, je n’ai jamais 

avoué ou j’avais caché mes coffres remplis d’or, de gravures  

dorées et autres artéfacts sacrés ou étaient inscrits je ne sais quels 

secrets !  

D’un air mélancolique, le pirate ajoute, 

 

- De grand secrets attendent sagement d’être découverts tu sais ! 

des  secrets qui  bouleverseront sans doute les consciences, et  qui 

apporteront des réponses aux grandes questions de l’existence. 

 

Lili se sent déconcertée, toutes ces histoires lui font tourner la tète, 

il fait déjà presque nuit. 

 

J’entends de nouveau un grincement au loin, comme un vieil arbre 

se balançant au vent, comme la  corde qui retient la voile de mon 

radeau a la dérive, comme la corde sèche qui retient mon hamac. 

- Mon hamac!   se dit Lili, elle entend le bruit familiers des carillons 

et des mobiles en graines qui ornent sa terrasse et qui produisent 

tous ces petits bruits de bois quand le vent se lève au petit matin.  

Le chant des trois coqs de la modeste propriété ou vit Lili, viennent 

la tirer définitivement des songes de la nuit. 

Les yeux plongés dans l’horizon, Lili analyse son curieux rêve. 

Un malicieux rictus se dessine sur ses lèvres puis elle fini par un 

grand éclat de rire. 

- C’était donc bien un rêve, et quel rêve !  se dit-elle. 

Lili sait qu’elle va passer les jours et les semaines qui suivent à 

réfléchir, a décortiquer, a comprendre cet étrange rêve, ça la rends 

heureuse et de bonne humeur, elle se sent légère et débarrassée 

des complexes et frustrations qui rythment certains moments de sa 

vie . 

Ces trois hommes avaient un message pour moi ! pense Lili, 
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elle sait qu’elle n’a pas tout compris mais elle a tout le temps 

devant elle,  d’ailleurs aujourd’hui, c’est dimanche, et elle a décidé 

de s’aérer l’esprit en emmenant ses frères arpenter la  plage de  

Macouria, a la pointe Liberté. 

 

IL fait très chaud, mais le ciel est voilé, la marée est basse,  Lili  et 

ses frères voient apparaitre de vieilles carcasses de bateaux 

rouillés,  sur la rivière de Cayenne a l’ombre  des pilonnes du pont, 

des pêcheurs guettent paresseusement le poisson sur de vieilles 

embarcations en bois,   plus près, sur le bord de la plage, d’autres 

pêcheurs,  ivres ceux-là, animent de leurs voix et de leurs musique 

tropicale un coin protégé du vent. 

Lili pousse ses frères plus au loin, la ou il n’y a plus de traces de pas 

sur le sable, là ou elle aime ramasser les « cochonnailles » comme 

dit sa maman,  avec frénésie, Lili montre a ses frères, la beauté 

qu’elle trouve sur les ondulations de  ce bois flotté. 

- Un verre poli !  S’exclame Lili, comme si elle venait de trouver un 

trésor. 

Lili, artiste dans l’âme, fabrique un tas d’objets avec ses trouvailles, 

colliers, mobiles, et diverses décorations qu’elle vend parfois aux 

touristes pendants l’été. 

Une graine de tonnerre, un coquillage, et quelques galets plus loin, 

Lili et ses frères font une halte, tout près de la grande forêt 

d’amandiers sauvages, ses frères s’amusent et courent dans tous 

les sens pour trouver eux aussi des petits trésors. 

Le vend apporte la fraicheur de la dense végétation qui fait face a 

la mer et Lili hume avec sensualité les parfums enivrants du fond 

de la jungle. 

 

Un grincement de bois se fait entendre au loin là-bas, derrière un 

grand arbre qui bouge avec le vent. 
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Lili se retourne en sursaut, puis observe ses frères heureux, elle fixe 

à nouveau le grand arbre et sourit à la vie……….. 

 

PAOLA TRAVERSO. 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 


